占有的，隐藏的，都是虚无

“又来了，爱情。”莱辛老太太说。

不过，这次是因为她老人家的同乡，另外一个老太太，拜厄特，爱情理想主义者。

现在的书商也越来越狡猾起来，炒冷饭的花样也越来越多。大约二十年前的获奖作品，今天却冠以《百年孤独》之伯仲，她老人家也被形容为米兰·昆德拉与丹·布朗的神奇结合。

似乎就不仅仅是爱情那么简单了。

但是，除了爱情，还有什么呢？

显然，拜厄特小姐花了相当的心血，试图用史诗班的框架来支撑时间之河中不断盛开的爱情花朵，甚至维多利亚时期拂过这些花朵的清风。但是，她似乎过于纠缠于自己所制造的梦幻之中了。她无法做到像简·奥斯汀那样的准确、透明和轻快，因为她很难看到爱情之外的世界。她也缺乏米兰·昆德拉那样的人文关怀，也是因为太多的专注于爱情。甚至她也无法做到像丹·布朗那样将种种神秘玩弄于股掌之间。如果与马尔克斯相比，就更没有那种广褒的荒凉与疯狂的魔幻了。


    如果再加上那些白娘子般的故事和达洛维夫人投水自尽一样的情节，就更显得虚弱了。显然，她用的是笨功夫。我再一次怀疑布克奖的水准了，或许是因为文化环境的缘故？奇怪，当年读麦克尤恩的《阿姆斯特丹》也是类似的感觉。

  再回到爱情，其实世界上又太多太多类似的故事，本来男女之间再普通不过的化学反应，因为各自身份的不同就变得格外引人注目。但是，并没有改变其中的本质啊：相遇、试探、诱惑、沉迷、分离、痛苦、绝望。

  不说罢。倒是2002年根据这部作品拍成的同名电影中，文艺青年格温妮丝让我们领略了英伦学院女教师的风情，爱情，再一次被解构，无数生活中扑面而来的细节才更真实，但是，那实在是与爱情无关啊。



                            2008年6月23日，重庆机场